島田雅彦『悪貨』

　島田雅彦について、「一作でもいいから、その才能・資質にみあう形で小説を完成してもらいたいものである」と、福田和也は『作家の値うち』に書いた。それから十年たった。相変わらず島田は大家っぽい未完の大器だ。傑作を書かないのは彼の作風なんだと、もう認めるべきだろう。どうでもいいものを書いてるな、と思いつつも、我々は彼の小説を楽しんでるのだし。
　デヴュー作『優しいサヨクのための嬉遊曲』（一九八三）にせよ、いま「文学界」で連載中の最新作「傾国少女」にせよ、その時その時でのいかにもマスコミ受けしそうな、いまふうの設定を並べ立てて、登場人物に気の利いたセリフを語らせる、という小説だ。これでは登場人物に自立した厚みが得られない。
　『悪貨』も最初から最後まで島田の作風に忠実である。ホームレス、ひったくり、中国人のマネー・ロンダリング、スパルタ農法に凝った親の借金を返そうとするキャバクラ嬢、資本主義に対抗する地域通貨を発行する宗教団体、それから、ネットの匿名掲示板も出てくる。
　ただ、ちょっと魅力のある登場人物が出てくるのが目を惹いた。ネタバレを避けて、名前だけ挙げておこう。フクロウである。彼以外の登場人物はほとんど書き換え可能だ。極端な例を重要な登場人物で考えると、女刑事エリカを男性に書き換えて、犯人との恋愛の要素を消しても、作家の書きたかった『悪貨』はそのまま残るだろう。対して、フクロウは脇役にすぎない。しかし、彼の設定は、事件が起こる事情にも、解決する事情にも絡んでおり、これを変えたら『悪貨』は別の作品になってしまう。
　それが登場人物の厚みというやつかもしれない。島田の小説が薄っぺらに思えてしまうのは、フクロウ的な設定が例外としてしか現れないからではないか。
　と文句を言いつつ、私は島田雅彦をわりと読む。なんでだろう。再び『作家の値うち』にあたると、福田は一番高い点数89点をつけた『彼岸先生』について、「偽物でしかありえない、いかがわしさにおいてしか真剣になれないという現代における「誠実」の問題、その「倫理」を作者としては最高度の懸命さで実現した傑作」と述べている。「偽物」がキーワードだ。福田は他の島田作品についてもこの語で説明している。この点で思い当たる節は私にもあって、きっとこのあたりをうまく言えたらいいんだろう。

　偽札は感染力の強いウイルスに似て、人から人に瞬く間に広がる。気がついた時には国境を越えて蔓延し、インフレや信用不安、パニックなどの症状を引き起こし、やがては経済活動を麻痺させる。このウイルスに対抗できるワクチンなど存在しない。（『悪貨』）

　さしあたり、『悪貨』に出てくる偽物といえば、もちろん偽札である。柄谷行人は、「私の考えでは、市民通貨が全経済活動の1/10を越える時点で、経済・政治の全体が違ってくるはずです」と述べていた（『日本精神分析』2002年）。『悪貨』の組織は数百億の偽札を発行した。

　偽札の流通量が紙幣流通量全体の〇・〇一パーセントを超えると、インフレの危険が高まるといわれている。日本銀行券発行高と貨幣流通高に日銀当座預金を足したマネタリーベースは九十五兆円前後だから、二百億といえば、〇・〇二パーセントにも及ぶ。もし、本当にそれだけの偽札が出回っていたら、すでにハイパーインフレの警戒水域を越えている。（『悪貨』）

　いやはや、偽札には市民通貨の千倍の効果がある。「才能・資質にみあう」本物を書かない偽物の魅力もこんなところに由来するのかも。「群像」十一月号での『世界史の構造』をめぐる鼎談で、島田は柄谷に「交換様式Ｄを世界的に広めていくときの貨幣のイメージというのが、具体的に何かありますか」と問うた。柄谷は笑いながら「それは「悪貨」じゃないですか」と答えている。くだらん冗談とも思えなくなってきた。