「新潮」１月号の対談ふたつ

　いろんな二月号がぱっとしないので、積んだままの一月号をゆっくり読める。話題になった「新潮」の対談二つを。ひとつは大江健三郎と古井由吉。反戦反核の作家と内向の世代が語り合う、というのは私には違和感があったけど、古井の対談集を探したら前にもあった（『小説家の帰還』1993所収）。中上健次が亡くなったほぼ半年後のだ。大江が、「中上さんへの追悼の言葉を読んでいると、あらゆる雑誌のほとんどの文章がセンチメンタルに書いてある」と言うのを受けて、古井は、「感情と言うものをおろそかにし過すぎた罰として、ちょっと行き詰まると感情がもろくなる」と返している。達人の応酬である。今回も、詩の話題が死の話題になり、だから『ドゥイノの悲歌』の話題になる、それはわかるけど、「リルケが予感したのは調和ある調べのはずなのだけど、僕らにとっては不協和音かもしれません。でも、それはもう今に至っては覚悟しなくてはいけないことなのです」と言う古井の境地は、私には死ぬまで近づくことはできないだろう。そんなふうに尊敬できる文学者がいる、というのはありがたいことだ。
　断片的になら理解できそうな言葉はあって、そこを味わうことにする。たとえば、大江が、「小説というのものは、もともと過去のことを書いていた。ところが、古井さんは小説で現在のことを書こうとされている」と言う。見破られて古井はドキッとしたかもしれないが、すんなりと、「確かに小説は本来は過去のことを書くもので、その証拠に過去形を使うととても書きやすいですよね。自分の文体はどうしてこう不安定なのかと問えば、半過去や現在形が多いからだと気がつきます」と認め、「なんとか始まりに至る現在を全体として描けないものか、作り出せないものかと願うのです」と打ち明ける。ほか、小説の発生源として、古井が裁判の弁明書を挙げたあたりもハッとさせる。新訳の出たカフカ『訴訟（審判）』を読みたくなるではないか。
　もうひとつは東浩紀と平野啓一郎。これは先月にもふれた。今回引用したいのは、『クォンタム・ファミリーズ』の主題が『存在論的、郵便的』以来の問題であることを、浩紀自身が説明している部分だ。

　一方において僕たちは無数の可能性の世界を想像することができ、他方において一回の生しか送れない。普通はどっちかが大切だってことになるわけですが、それをもう少し上のレベルで統合できないか。今回の作品で言えば、さっき言ったみたいに単純に並行世界を書いたつもりではない。むしろ、人はどうしても並行世界があるように感じてしまうし、そんな錯覚によって人生が変わってしまうこともまた真実だ、そういう意味で可能世界があることとないことは等しいのだ、という寓話を書いたつもりです。

　前に佐々木敦による『存在論的、郵便的』の要約を、「いまのぼくがほんとのぼくなんだ」という幼稚な自己肯定にしかつながらない通俗思想、として紹介した。私自身は、どの並行世界の自分も自分なんだ、という説明を探しているところだ。浩紀の考えてることは両者の統合ということらしい。とても興味深いが、よくわからない。たぶん、啓一郎もわかってない。「私でもわかるよう、もっと説明してください」と頼んでほしかったが、まあ、口が裂けても言えないよね。
　二人は仲良く話してる。どっちも大人になった。浩紀が啓一郎の新作『ドーン』を「評価しています」なんてほめている。デヴュー作『日蝕』に対しては、「正直言って僕は彼の小説はダメだった」とか、「僕のみるかぎり、彼は文学にも哲学にも「無教養」なんで」とか、書いてたのだ（「存在的、広告論的」第二回、1999）。もっとも、このかつての批評は当時の鋭い状況分析を含んでいた。そのうちまた取り上げるだろう。